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Familiei mele



Cuvânt înainte

Istorisirea ce urmează nu este o scriere autobiografică. Nu mi-am
propus să îmi povestesc viaţa. Nu am urmărit să comunic frân -
turi din amintirile mele despre lumile schimbătoare în care
am trăit, începând cu anii războiului şi până astăzi, ori despre
per  soane pe care le-am cunoscut, aşa cum fac cei care scriu
me mo rii. Despre mine, despre familie, despre prieteni şi colegi,
despre ambianţa socială, politică şi culturală, despre viaţa filo -
zofică va fi vorba, în cele ce urmează, doar în relaţie cu înce pu -
 turile stu diilor mele de filozofie şi, apoi, cu preocupările mele,
intelec tuale şi profesionale. 

Cum indică şi titlul pe care l-am ales, intenţia mea a fost să
descriu apropierea mea de filozofie, una dificilă, presărată cu
obsta    cole, ca şi evoluţia reprezentărilor mele despre filozofie până
la cele faţă de care mă simt angajat astăzi. Cum se va vedea, în
mare parte datorită împrejurărilor exterioare, a mediului poli -
 tic, cultural şi ideologic, a schimbărilor care au survenit în acest
mediu, în România ultimilor 70 ani, acesta a fost un drum neo -
bişnuit de lung şi de întortocheat.

Nădăjduiesc ca aceste relatări să intereseze, din motive dife -
rite, cel puţin două categorii de cititori care au anumite vederi
asupra filozofiei, asupra a ceea ce a fost învăţământul şi cultura
filozofică la noi, de la război încoace. Prima este cea a oamenilor
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din generaţia mea; aceştia ar putea fi interesaţi să îşi confrunte
propriile lor impresii cu ale mele. A doua categorie este cea a
persoanelor din generaţii mai tinere, cu deosebire a celor care
s-au interesat de filozofie după 1990. Informându-se din diferite
surse, ele au putut ajunge la felurite reprezentări cu privire la
regi mul filozofiei în anii ’50, ’60, ’70 sau ’80 ai secolului trecut.
I-ar putea, prin urmare, interesa ce spune un om care a trăit în
acea lume, în toţi acei ani.

Relatările şi impresiile mele vor putea fi, desigur, contestate
de cei care au cunoscut în mod direct lucrurile la care mă refer
şi, cu atât mai mult, de aceia, puţini, pentru care ele constituie,
în aceşti ani, un obiect al cercetării. Sunt conştient că ceea ce
am scris aici poartă amprenta puternică a modului cum m-au
afectat pe mine multe situaţii şi evenimente, ca şi a felului în
care gândesc astăzi. M-am străduit însă, tot timpul, să prezint
lucrurile aşa cum mi s-a părut mie că au fost şi s-au petrecut ele.
Cum am crezut că au fost, nu cum aş fi dorit să fie, deci cu
bună-credinţă. 

Ceea ce am scris este o mărturie. Nu mi-am propus să mă
prezint într-o lumină cât mai favorabilă. Şi nici să înfăţişez
realităţi, situaţii şi evenimente ce pot constitui astăzi obiectul
unor investigaţii istorice, pentru a sprijini anumite perspective
partizane asupra trecutului. M-am străduit să relatez cum am
văzut atunci lucrurile şi cum le văd acum. Sunt conştient de
faptul că tot ceea ce-mi amintesc nu poate fi despărţit în mod
net de ceea ce gândesc astăzi. Cei interesaţi de filozofie, îndeo -
sebi de epistemologie, de filozofia ştiinţei sau de filozofia anali -
tică, vor găsi în aceste însemnări şi reflecţii mai personale, în
legătură cu multe teme care m-au preocupat în mod deosebit.
Cercului mai larg de cititori îi vor putea atrage atenţia considera -
ţiile de interes general. Pentru sugestii utile, mulţumiri lui
Valentin Mureşan şi lui Cosmin Văduva.



Prestigiul cărţii

Când reflectează asupra prezentului, oamenii de vârsta mea sunt
stăpâniţi mai mereu de impresia că de-a lungul vieţii lor lumea
s-a schimbat mult. Bănuiesc că la fel au gândit bătrânii şi în tre -
cut, cu deosebire în epoci mai recente. Mi se pare însă că nici
o generaţie nu a fost atât de îndreptăţită să creadă asta cât a fost
cea căreia îi aparţin. Când mă gândesc la anii copilăriei mele,
anii dinaintea războiului şi anii războiului, impresia mea este că
totul era altfel: traiul zilnic, ritmul vieţii, regulile şi obi ceiurile
pe care le acceptau oamenii, în multe privinţe speranţele şi
aspiraţiile lor. Sociologii şi istoricii ar putea să confirme că la
noi viaţa oamenilor nu s-a schimbat niciodată atât de mult ca
în ultimii 70 de ani. 

Este cunoscut şi năravul celor înaintaţi în vârstă de a face
comparaţii care sunt defavorabile prezentului. Desigur că oame -
nii rezonabili pot cu greu să conteste că în anumite privinţe s-au
înregistrat progrese. Dar tocmai de aceea ei vor fi impresionaţi
de constatarea că în altele lucrurile nu s-au schimbat deloc în
bine. Atunci când privesc înapoi, ceea ce mă surprinde pe mine,
între altele, este cât de mult a scăzut prestigiul ştiinţei de carte
şi a învăţăturii faţă de anii îndepărtaţi ai copilăriei mele.
Spunând asta mă gândesc, în primul rând, la modul cum erau
privite lucrurile pe atunci de către cei care îmi erau apropiaţi.
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Copil născut şi crescut la ţară, într-o vreme când în România
relativ puţini oameni trăiau la oraş, viaţa urbană îmi apărea drept
ceva situat la mare înălţime. Ceea ce mi se părea însă mai încăr -
cat de prestigiu, mai demn de a fi râvnit prin impresia de greu
accesibil, nu era atât civilizaţia urbană, cât lumea cunoaş terii
şi a artelor. Îi admiram pe oamenii care citeau cărţi şi vehiculau
în discuţii idei generale şi abia dacă nădăjduiam că aş putea
ajunge vreodată ca ei. Trăind între persoane absorbite de preo -
cupări practice dintre cele mai obişnuite, îmi atrăgeau imediat
atenţia şi îmi impuneau cei care erau cât de cât familia rizaţi cu
literatura sau cu istoria. Tocmai interesele şi preocupă rile de
natură intelectuală erau pe atunci, pentru mine, cele care îi
distin geau pe oamenii ieşiţi din comun de cei de rând. Singura
şi adevărata elită a societăţii mi se părea a fi elita minţii. 

Mi-a rămas în minte o scenă de la examenul de admitere pe
care l-am susţinut la Liceul „Moise Nicoară“ din Arad, în vara
anului 1943. La proba orală de limba română, unul dintre can -
didaţi, încurajat, probabil, de impresia favorabilă pe care simţea
că o poate face comisiei, a spus ceva despre tablourile lui Nicolae
Grigorescu. Nu pot uita cât de mult l-am admirat şi invidiat.
Mi se părea că el pătrunsese deja într-o lume care îmi apărea
fascinantă, o lume în care aş fi dorit mult să ajung şi eu: lumea
celor învăţaţi. Cu deosebire aceia despre care cre deam că sunt
capabili să lumineze mintea semenilor prin cuvânt şi scris mi
se păreau nu numai fiinţele cele mai demne de a fi preţuite, ci
şi cei mai fericiţi muritori. Eram tentat să cred că toţi cei care
îmi vor fi profesori aparţin acestei clase de oameni aleşi. Îi perce -
peam drept locuitorii unui alt univers, foarte îndepărtat de cel
care îmi era familiar. Reţin şi o reflecţie ocazio nală a profeso -
rului nostru de ştiinţe naturale din primii ani ai liceului. O
persoană despre care am auzit că a ajuns, mai târziu, la Universi -
tatea din Cluj. Nu era printre profesorii distanţi şi autoritari,
se întreţinea prietenos cu elevii. Ne spunea că cei care vor să
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realizeze ceva în viaţă nu-şi pot îngădui să-şi irosească timpul.
El însuşi – a continuat el –, se îndeletniceşte în timpul său liber
cu studiul şi cu scrisul. Spunea că aceste acti vităţi îi fac multă
plăcere. Le prefera acelor distracţii care umpleau timpul liber
al multora dintre colegii săi. Ascultându-l mă gândeam ce
favoare extraordinară este să ai asemenea bucurii. Şi presupu -
neam că pentru a ajunge să ai parte de ele sunt necesare înzes -
trări ieşite din comun. Sentimentele pe care mi le inspira această
lume închipuită a exersării înalte a minţii ar putea fi comparate
cu cele pe care le trăiesc oameni de condiţie modestă urmărind
pe ecranele cinematografelor, astăzi mai adesea ale televizoarelor,
scene din viaţa înaltei aristocraţii de altădată, a curţilor regale
şi împărăteşti, în decorul unor palate impresionante şi a unei
ambianţe arhiluxoase. Prin contrast cu reprezentările pe care
le aveam atunci despre viaţa în lumea cărţilor, a studiului şi a scri -
sului, îndeletnicirile curente, ca şi petrecerea timpului în mediul
care îmi era familiar, mi se păreau neinteresante, prozaice. 

Impresia aceasta a unei mari distanţe care mă desparte de
lumea visată a culturii înalte a stăruit la mine mult timp. Ca
elev, ca student şi chiar după aceea, am fost înclinat să percep
superioritatea celor care îmi apăreau mai apropiaţi de această
lume drept mai mare decât era, poate, în realitate. Îi aveam în
vedere pe unii colegi, de regulă mai mari, pe acei profesori şi
autori faţă de care nutream apreciere şi admiraţie. Acest mod
de a percepe lucrurile mi-a întreţinut, în mod constant, senti men -
tul unei nevoi urgente de micşorare a distanţei care mă despărţea
de ei. M-a ajutat mult disponibilitatea de a privi tot timpul
către cei pe care îi socoteam mai performanţi, mai buni decât
mine. Cel mai greu îmi era în acele momente în care pierdeam
nădejdea că îmi stă în puteri să mă apropii de ei. 

Pentru mine, primii ani ai liceului nu au fost uşori. Deloc
pre coce, avusesem parte, în clasele primare, de şcoli mai slabe.
Licee erau pe atunci puţine, bunăoară unul singur la Arad,
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capi tala unui judeţ mare şi bogat. Ele erau greu accesibile
copiilor care veneau din şcolile de la ţară. Îmi amintesc că la
început am făcut faţă cu greu exigenţelor, nu o dată ameninţat
de corigenţe. Ceea ce mă preocupa, în primul rând, era să nu
îmi dezamăgesc prea tare părinţii. Ştiam că ei şi-ar fi dorit foarte
mult să termin studiile liceale. Dacă s-ar putea mai mult, urma
să se vadă. Reuşiseră să îmi transmită o convingere a lor, convin -
gerea că în reuşita la învăţătură stă prima şansă a copiilor de a
depăşi condiţia părinţilor. Că rezultate şcolare cel puţin satisfăcă -
toare reprezintă răsplata străduinţelor lor. Şi că rezultate mai
mult decât satisfăcătoare vor fi pentru ei o mare bucurie. 

Din cele opt clase de liceu, primele şase le-am urmat la licee
cu exigenţe înalte, „Moise Nicoară“ la Arad şi „Samuil Vulcan“
la Beiuş. La Arad selecţia era foarte dură. Tradiţia liceului era
ca de-a lungul cursului inferior aproape jumătate dintre cei
intraţi prin examenul de admitere să fie eliminaţi! (Este, mi se
pare mie, un prilej de reflecţie pentru cei care se întreabă de ce
nivelul inte lectual a mulţi absolvenţi ai liceelor de astăzi este
inaccep tabil de scăzut). La Beiuş am frecventat un liceu cu tra -
diţie, înfiinţat în 1828 de către Episcopul Unit de Oradea,
Samuil Vulcan. Avea mulţi profesori de calitate, foarte motivaţi
şi dedicaţi profesiei lor. Iar regimul de studiu al internatului de
la Beiuş a fost excepţional. Presupun că am câştigat foarte mult
în cei trei ani petrecuţi acolo în ceea ce priveşte disciplina muncii
şi capa citatea de concentrare. A trebuit să depun mari eforturi
pentru a mă situa printre cei mai buni din clasă. Când am ajuns,
în ultimii doi ani, la Liceul „Gheorghe Şincai“ din Baia Mare
care, în orice caz, nu era un liceu slab, acest lucru mi-a reuşit
chiar dacă acum neglijam, în mare măsură, pregătirea lecţiilor
în favoarea lecturilor particulare. 

Din primii ani ai liceului, cititul devenise ocupaţia mea
favorită în timpul liber, îndeosebi în vacanţe. Nu ştiu dacă ajun -
sesem să citesc mult deoarece eram un copil mai puţin sociabil
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decât alţii sau am devenit mai puţin sociabil fiindcă mă acaparau
lecturile. Cărţile de literatură şi istorie deveniseră destul de
devreme pasiunile mele. Mi-am găsit întotdeauna timp pentru
lectură. Mai târziu, mi-am dorit adesea vacanţe sau perioade
mai puţin solicitante din punct de vedere profesional nu în
ultimul rând pentru plăcerea şi destinderea pe care mi le promi -
teau cărţile. Presupun că nu doar în tinereţe, dar şi mai târziu,
perspectiva mea asupra realităţilor, asupra relaţiilor cu semenii,
reprezentările asupra vieţii bune, năzuinţele, ambiţiile, gusturile
şi preferinţele mele au fost mult influenţate de cărţile care mi-au
căzut în mână. Şi cred că dacă aş fi citit doar cărţi de şcoală, iar
apoi lecturile mele ar fi fost doar de natură profesională, aş fi
devenit cu totul alt om. Sunt unul dintre cei despre care s-ar
putea, pe bună dreptate, spune: „Eşti ceea ce ai citit“. 

M-am gândit adesea că ar fi putut fi şi altfel. Tatăl meu citea
doar ziare, iar mama citea rareori o carte. Este adevărat că îşi
doreau pentru copiii lor o altă viaţă. Şi nutreau convingerea
fermă că învăţătura este importantă pentru succesul în viaţă.
După ce deprinsesem cititul, tata obişnuia să ne ofere, fratelui
meu şi mie, drept daruri de sărbători, şi cărţi. Acestea erau
alese, de regulă, la sfatul unui librar. De obicei erau cărţi de
poveşti sau romane pentru copii. În cazul meu, unele dintre ele
au produs efectul dorit. Îmi sunt şi acum vii în amintire emoţiile
şi sentimentele de exaltare pe care le-am trăit citind, de exemplu,
Cuore sau cărţi ale lui Jules Verne. Am citit de mai multe ori
Căpitan la 15 ani. Puţin mai târziu, aceeaşi încântare mi-a
produs-o urmărirea aventurilor muschetarilor lui Alexandre
Dumas. Erau lecturi care mă transportau în lumi fascinante,
pline de culoare. Am fost foarte mulţumit când am găsit plăcere
şi în lectura unor autori recomandaţi la şcoală, citind Basmele
românilor a lui Ispirescu, Povestirile lui Creangă, Nuvelele lui
Slavici sau Şoimii lui Sadoveanu. Am resimţit atunci pentru
prima dată mulţumirea de care ai parte când ajungi să faci cu
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plăcere ceea ce îţi recomandă persoane care se bucură în ochii
tăi de autoritate. Este, mi se pare mie, un preludiu pentru ceea
ce unii oameni maturi resimt drept o sursă de echilibru şi încre -
dere: sentimentul că te angajezi cu plăcere în activităţi pe care
ţi le dictează conştiinţa datoriei. 

Cred că mintea mea s-a format mai mult sub influenţa
lecturilor liber alese decât a şcolii. Ce-i drept, şcoala m-a deprins
cu un program ordonat, cu efortul continuu şi mi-a exersat
mult memoria. O memorie bună se dovedeşte a fi o şansă în
orice sferă a activităţii intelectuale, de îndată ce dispui, cât de
cât, de capacitatea de te folosi bine de ea. Acea exersare a facultă -
ţilor care mi-a fost impusă prin studiile liceale a fost, desigur,
importantă şi pentru mine, ca şi pentru mulţi alţii. Cărţile de
şcoală nu mi-au prilejuit însă niciodată acele bucurii pe care mi
le-au oferit lecturile liber alese. Am fost de aceea mai atras spre
studii în care lecturile pe care le poţi alege singur ocupă un loc
mai mare. 

Mulţi pot aprecia retrospectiv cursul pe care l-a luat propria
lor viaţă, între altele, drept consecinţa prezenţei sau absenţei
anumitor oportunităţi. Nu am avut şansa să trăiesc în copilărie
şi în prima tinereţe într-o ambianţă intelectuală. Şi nu am avut
norocul să cunosc atunci oameni care beneficiaseră de o instruc -
ţie îngrijită, persoane care mi-ar fi putut deschide ochii în multe
privinţe. Nu am avut parte nici de o minimă educaţie artis tică
şi muzicală, abstracţie făcând de ceea ce oferea şcoala. Mi-am
dat seama cât de importante sunt toate acestea abia mai târziu,
atunci când am cunoscut persoane care avuseseră parte de o
formare incomparabilă. Şi totuşi, faţă de mulţi dintre colegii
mei de liceu şi, mai târziu, din facultate, am fost avantajat. Am
trăit într-o casă în care existau cărţi, am fost încurajat să citesc
şi am fost lăsat să citesc. În timp ce majoritatea colegilor mei
din liceu, îndeosebi cei de la ţară, îşi petreceau vacanţele
ajutându-şi familia în activităţi gospodăreşti, eu mi-am putut
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